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ǘƻ ǎƘŀǊŜ ǘƘŜ ǎǘƻǊȅΦ Lǘ ōŜŎŀƳŜ ŀƴ ƛƴǘŜǊŘƛǎŎƛǇƭƛƴŀǊȅ ŦƻǊƳΣ ŀƴ ŀǊǘŜŦŀŎǘ ŀƴŘ ŀ ǘƻƻƭΣ ŀ ƳŜǘƘƻŘƻƭƻƎȅ 
ŀƴŘ ŀ ƳŜǘŀǇƘƻǊΣ ŦƻǊƳ ŀǎ ǎǘƻǊȅΣ ǎǘƻǊȅ ŀǎ ŦƻǊƳ ς ŜǾŜǊ ŜȄǇŀƴŘƛƴƎ ǿƘŀǘ ǿŜ ǇŜǊŎŜƛǾŜ ŀǎ ŦŜƳƛƴƛƴŜ 
ǘŜŎƘƴƻƭƻƎȅ ŎƻƭƭŜŎǝǾŜƭȅΦ 
 
.ŜǘǿŜŜƴ ǘƘŜ ǘǿƻ ǿǊƛǘŜǊΩǎ Ψ/ŀǊǊƛŜǊ .ŀƎ ¢ƘŜƻǊƛŜǎΩΣ ǘƘŜ ƳŀǘŜǊƛŀƭǎ ǳǎŜŘΣ ŀƴŘ ǘƘŜ ΨŜƳōƻŘƛƳŜƴǘΩ ƻŦ 
ǘƘŜ ƳŀǘŜǊƛŀƭ ǊŜǾŜŀƭ ǘƘŜƳǎŜƭǾŜǎ ǘƻ ōŜ ǎƛƎƴƛŬŎŀƴǘ όǿŜōΣ ǿŜƊΣ ŀƴŘ ǎǝǘŎƘύ ǘƻ ǘƘŜ ǾŜǊȅ Ǿƛǘŀƭƛǘȅ ƻŦ 
ǘƘŜ ǘŜŎƘƴƻƭƻƎƛŜǎΦ ¢Ƙƛǎ ƛŘŜŀ ƻŦ ŀŎǝǾŜ ǊŜƭŀǝƻƴǎƘƛǇ ōŜǘǿŜŜƴ ƭƛǾƛƴƎ ŀƴŘ ƳŀǘŜǊƛŀƭ ƳŀǧŜǊ ƛǎ 
ǎǳǇǇƻǊǘŜŘ ōȅ WŀƴŜ .ŜƴƴŜǧΩǎ ǿƻǊƪ ƻƴ Ǿƛǘŀƭ ƳŀǘŜǊƛŀƭƛǘȅ ƛƴ ƘŜǊ ōƻƻƪ Vibrant Matter: A Political 
Ecology of Things. 



2024 ‘Macmillan Brown Prize for Writers’ – 3rd Place 

 

Copyright retained by author 

ƛƴǘŜǊǊǳǇǘŜŘΥ άǉǳƛƭǝƴƎ Χ Ŏŀƴ ōŜ ǎŜŜƴ ƛƴ ǘŜǊƳǎ ƻŦ ǘƘŜ ƪƛƴŘǎ ƻŦ ǳƴƛǘǎ ƻŦ ǝƳŜ ŀǾŀƛƭŀōƭŜ ǘƻ ǿƻƳŜƴΦ 
¢ƘŜǎŜ ŀǊŜ ƻƊŜƴ ŎƘŀǊŀŎǘŜǊƛȊŜŘ ŀǎ ŎǊŜŀǝǾŜ ǿƻǊƪ ƻǊ ŀŎǘǎ ƻŦ ŎǊŜŀǝƻƴ ǘƘŀǘ ŀǊŜ ŎŀǇŀōƭŜ ƻŦ ǎǳǊǾƛǾƛƴƎ 
ƳǳƭǝǇƭŜ ƛƴǘŜǊǊǳǇǝƻƴǎέ ό5ƻǊƳƻǊ фрύΦ ¢ƘŜ ŦƻǊƳŀǝƻƴ ƻŦ ŦŜƳŀƭŜ ǉǳƛƭǝƴƎ ŎƛǊŎƭŜǎΣ ŀƴŘ ǘƘŜ 
ƘŀǊƴŜǎǎƛƴƎ ƻŦ ǘƘŜƛǊ ǇƻǿŜǊ ǘƻ ŜƴŀŎǘ ƛƴŦƻǊƳŀǝƻƴ ƎŀǘƘŜǊƛƴƎΣ ǎƘŀǊƛƴƎΣ ŀƴŘ ŎƻƭƭŜŎǝǾƛǎƛƴƎΣ ƳŜŀƴǘ 
ŦŜƳŀƭŜ ǿƻǊƪ ōŜŎŀƳŜ ƛǘǎ ƻǿƴ ǘǊƻƧŀƴ ƘƻǊǎŜ τ ΨƴƻǘƘƛƴƎ ǘƻ ǎŜŜ ƘŜǊŜΩΦ 9ŀǊƭȅ ƳƻŘŜǊƴ ǉǳƛƭǝƴƎ 
ǘǊŀŘƛǝƻƴǎ ǿŜǊŜ ōƻǊƴ ƻǳǘ ƻŦ ǇŀǘǊƛŀǊŎƘŀƭ ƻƴŜǎΤ ǿƻƳŜƴ ƘŀǾŜ ƘƛǎǘƻǊƛŎŀƭƭȅ ōŜŜƴ ƛƴ ŎƘŀǊƎŜ ƻŦ ǘƘŜ 
ǎǘƻǊŀƎŜ ŀƴŘ ƳŀȄƛƳƛǎŀǝƻƴ ƻŦ ǊŜǎƻǳǊŎŜǎΣ ōǳŘƎŜǝƴƎΣ ŎƭƻǘƘƛƴƎ ǘƘŜ ŦŀƳƛƭȅΣ ŀƴŘ ƪŜŜǇƛƴƎ ŜǾŜǊȅƻƴŜ 
ǿŀǊƳ ŀƴŘ ŦŜŘ ŘǳǊƛƴƎ ǝƳŜǎ ƻŦ ƘŀǊŘǎƘƛǇΦ hƊŜƴ ǇŀƛǊŜŘ ǿƛǘƘ ŀ ƭŀŎƪ ƻŦ ŬƴŀƴŎƛŀƭ ŀǳǘƻƴƻƳȅΣ 
ǿƻƳŜƴΩǎ ǊŜǎƻǳǊŎŜŦǳƭƴŜǎǎ ŀƴŘ ŀŎŎŜǎǎ ǘƻ ƻƴŜ ŀƴƻǘƘŜǊ ōŜŎŀƳŜ ǇŀǊŀƳƻǳƴǘΥ ǘƘŜ ǘǊŀƴǎŦƻǊƳŀǝǾŜ 
ǇǊƻŎŜǎǎ ƻŦ ǉǳƛƭǝƴƎΣ ƛǘǎ ƳŜǘŀƳƻǊǇƘƻǎƛǎ ŦǊƻƳ ǎŎǊŀǇ ƛƴǘƻ ǘƻƻƭΣ Ƙŀǎ ōŜŜƴ Ǿƛǘŀƭ ǘƻ ǘƘŜ ǎǳǊǾƛǾŀƭ ƻŦ 
ǘƘŜ ŦŀƳƛƭȅ ǳƴƛǘΣ ŀƴŘ ǘƻ ǘƘŜ ŎƻƳƳǳƴƛŎŀǝƻƴ ƻŦ ǿƻƳŜƴΩǎ ǎǘƻǊƛŜǎΦ ²ƘŜǊŜ ǿƻƳŜƴ ƳƛƎƘǘ ƘŀǾŜ 
ōŜŜƴ ƛǎƻƭŀǘŜŘ ƻǊ ŎƻƴǘǊƻƭƭŜŘΣ ǘƘŜȅ ǳǎŜŘ la perruqueΥ ƳŀƪƛƴƎ ǘƘŜ Ƴƻǎǘ ƻŦ ǘƘŜ ǊŜǎƻǳǊŎŜǎ ŀǾŀƛƭŀōƭŜ 
ǘƻ ǘƘŜƳ όƻǊ ǇǊƻǾƛŘŜŘ ǘƻ ǘƘŜƳ ōȅ ƳŜƴύ ǘƻ ǎǘǊŜƴƎǘƘŜƴ ŀƴŘ ǎǳǇǇƻǊǘ ǘƘŜƛǊ ŦŀƳƛƭƛŜǎΣ ǘŜƭƭ ǎǘƻǊƛŜǎΣ 
ŀƴŘ ŎƘŜŎƪ ƛƴ ƻƴ ŜŀŎƘ ƻǘƘŜǊΣ ŀƭƭ ŦǊƻƳ ǘƘŜ ǾŀƴǘŀƎŜ Ǉƻƛƴǘ ƻŦ ǘƘŜ ǇǊƛǾŀǘŜ ǎǇƘŜǊŜ ǘƻ ǿƘƛŎƘ ǘƘŜȅ 
ƘŀŘ ōŜŜƴ ŀǎǎƛƎƴŜŘ όaƛŎƘŜƴŀ мсуύΦ 
 
²Ŝ Ŏŀƴ ƳŀƪŜ ǎŜƴǎŜ ƻŦ ǘƘŜ ǿŀȅǎ ŦŜƳƛƴƛƴŜ ǘŜŎƘƴƻƭƻƎȅ ǇǊŜǎŜƴǘǎ ōƻǘƘ ŀ ǇǊŀŎǝŎŀƭ ŀƴŘ 
ƳŜǘŀǇƘƻǊƛŎŀƭ ƳŜǘƘƻŘƻƭƻƎȅ ŀƴŘ ǇƘƛƭƻǎƻǇƘȅΣ ŀ ǇǊƻƳƛƴŜƴǘ ŜȄŀƳǇƭŜ ōŜƛƴƎ ǘƘŜ ǊŜǎŜŀǊŎƘ ƳƻŘŜƭ 
ƻŦ /ƻƻƪ LǎƭŀƴŘǎ ǝǾŀŜǾŀŜ ǉǳƛƭǝƴƎΥ ά¢ƛǾŀŜǾŀŜ ƛǎ ŀ άƘŀƴŘƳŀŘŜΣ ōŜŘǎǇǊŜŀŘπǎƛȊŜ ǉǳƛƭǘ ƳŀŘŜ ōȅ ŀ 
ƎǊƻǳǇ Χ ƭŜŘ ōȅ ŀ ǘŀΩǳƴƎŀ ǝǾŀŜǾŀŜέΣ ƻǊ ŜȄǇŜǊǘ ǉǳƛƭǘ ƳŀƪŜǊ όCǳǧŜǊπtǳŀǝ ŀƴŘ ¢ŜǊŜƳƻŀƴŀύΦ 
wŜǘǳǊƴƛƴƎ ǘƻ ǘƘŜ ƛŘŜŀ ƻŦ ΨƛƴǘŜǊŘƛǎŎƛǇƭƛƴŀǊȅΩ ǿƻǊƪπ
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ǊŜǇǊŜǎŜƴǘŀǝƻƴ ƻŦ ǘƘŜ ƳŀǘŜǊƴŀƭ ǎǘŜǊŜƻǘȅǇƛŎŀƭƭȅ ōŜƛƴƎ ǘƘŜ άƛƳƳƻōƛƭŜ ǿƻƳŀƴΣ ǎŜŀǘŜŘ ƛƴŘƻƻǊǎΣ 
ƘƻƭŘƛƴƎ ŀ ōŀōŜ ƛƴ ŀǊƳǎ ƻǊ ǊƻŎƪƛƴƎ ŀ ǎǘŀǝƻƴŀǊȅ ŎǊŀŘƭŜέ όсмύΦ ²ƘŜǊŜ ǘŜȄǝƭŜ Ƙŀǎ ǎǘǊƻƴƎ 
ŀǎǎƻŎƛŀǝƻƴǎ ǿƛǘƘ ǿƻƳŀƴπƴŜǎǎΣ ƛǘ ƛǎ ǎǝƭƭ άǊŜƎŀǊŘŜŘ ŀǎ ŀ Ǉƻƛƴǘ ƻŦ ǿŜŀƪƴŜǎǎ ƴƻǘ ǇƻǘŜƴŎȅέ 
ό5ƻǊƳƻǊ моύΣ ƛǘǎ ŎƻƭƭŜŎǝǾŜ ǊŜǇǳǘŀǝƻƴ ŘƻǿŘȅ ŀƴŘ ŦǊƛǾƻƭƻǳǎΦ ¢ƘŜǊŜ ƛǎ ŀƴ ƎŜƴŜǊŀƭ ǇƻƭƛǝŎŀƭ ŀƴŘ 
ǎƻŎƛƻƭƻƎƛŎŀƭ ŘƛǎƛƴǘŜǊŜǎǘ ƛƴ ǘƘŜ ΨŘƻƳŜǎǝŎΩΣ ǘƘŜ ΨŦŜƳƛƴƛƴŜΩΣ ŀƴŘ ƛƴ ǘƘŜ ŀŎƪƴƻǿƭŜŘƎŜƳŜƴǘ ƻŦ ǘƘŜ 
ŎŀǊǊƛŜǊ ŀǎ ŀ Ǉƻǎƛǝƻƴ ƻŦ ƎǊŜŀǘ ǇƻǿŜǊ ŀƴŘ ǊŜǎǇƻƴǎƛōƛƭƛǘȅΦ 
 
²ƻƳŜƴ ǿƛƭƭ ŎƻƴǝƴǳŜ ǘƻ ƳŀƪŜ ŀƴŘ ŎƻƴǝƴǳŜ ǘƻ ŘŜǾŜƭƻǇ ǊŜǎƻǳǊŎŜŦǳƭΣ ŎƻƳǇƭŜȄ ŀƴŘ ǇǊŜƎƴŀƴǘ 
ǘŜŎƘƴƻƭƻƎƛŜǎΦ ¢ƘŜ ƛƳǇƭƛŎŀǝƻƴǎ ǘƘŀǘ ŦŜƳƛƴƛƴŜ ǘŜŎƘƴƻƭƻƎȅ ƘŀǾŜ ƘŀŘ ƻƴ ƘǳƳŀƴ ƘƛǎǘƻǊȅ ŜȄǘŜƴŘ 
ŦŀǊ ōŜȅƻƴŘ ǘƘŜ ǘƘŜƻǊŜǝŎŀƭΥ ǿŜ ŜȄǇŜǊƛŜƴŎŜ ŀƴŘ ŜƳōƻŘȅ ǘƘŜƳ ŜǾŜǊȅ ŘŀȅΣ ŀƴŘ ƛƴ ǎƻƳŜ ǎŜƴǎŜǎΣ 
ŀǊŜ ƻǳǊǎŜƭǾŜǎ ŀƭƭ ŎǊŜŀǝƻƴǎ ƻŦ ǘƘŜ ǳƭǝƳŀǘŜ ǊŜŎŜǇǘŀŎƭŜ τ ŀƭƭ ǾƛōǊŀƴǘΣ ŜƭŜŎǘǊƛŎ ƳŀǧŜǊǎ ƅƻŀǝƴƎ 
ǿƛǘƘƛƴ ǘƘŜ άōŜƭƭȅ ƻŦ ǘƘŜ ǳƴƛǾŜǊǎŜέ ό[Ŝ Dǳƛƴ отύΦ {ǝƎƳŀ ŀƴŘ ƘƛǎǘƻǊƛŎŀƭ ŜǊŀǎǳǊŜ ƻŦ ǘƘŜǎŜ 
ǘŜŎƘƴƻƭƻƎƛŜǎ ŀƴŘ ǘƘŜ ǇƻǿŜǊ ǘƘŜȅ ƘƻƭŘ Řƻ ƴƻǘ ǳƴŘŜǊƳƛƴŜ ǘƘŜƛǊ ŦŜŎǳƴŘƛǘȅΦ ²Ƙŀǘ ƛǎ ǘƘŜ ǊƻƭŜ ƻŦ 
ǘƘŜ ŦŜƳŀƭŜΣ ǘƘŜ ƳƻǘƘŜǊΣ ǘƘŜ ƘŜŀƭŜǊΣ ǘƘŜ ǎƛƭŜƴǘ ǿƻǊƪŜǊΣ ǿƘƻǎŜ ǘƻƻƭǎ ŀƴŘ ŘŜǾŜƭƻǇƳŜƴǘǎ ŀǊŜ 
ƻǾŜǊƭƻƻƪŜŘ ŀƎŀƛƴ ŀƴŘ ŀƎŀƛƴΚ ¢ƘŜ ŎŀǊǊƛŜǊΦ ¢ƘŜ ƭƛŦŜ ƻŦ ŦŜƳƛƴƛƴŜ ǘŜŎƘƴƻƭƻƎƛŜǎ ǘƘǊƻǳƎƘ ƳǳƭǝǇƭŜ 
ǘƘŜƻǊŜǝŎŀƭ ŦǊŀƳŜǿƻǊƪǎ Ƙŀǎ ǇǊƻǾƛŘŜŘ ŀ ƭŜƴǎ ǿƛǘƘ ǿƘƛŎƘ ǘƻ ǳƴŘŜǊǎǘŀƴŘ ǘƘŜ ŘƛƳŜƴǎƛƻƴŀƭƛǘȅ ŀƴŘ 
ǎƛƎƴƛŬŎŀƴŎŜ ƻŦ ǘƘŜ ǘƻƻƭǎΣ ƴƻǘ ƳŜǊŜ ŀŘŘƛǝƻƴǎ ǘƻΣ ƘǳƳŀƴ ŘŜǾŜƭƻǇƳŜƴǘΣ ōǳǘ ŀǊŜ ƛǘǎ ǾŜǊȅ 
ŦƻǳƴŘŀǝƻƴǎΦ 


